今天是小树林支教团临沂兰山队来到临沂市兰山区孤困儿童心理辅导志愿服务团的第四天。清晨五点半，孩子们已经自觉地起床洗漱，整理内务。经过前三天的适应，他们现在能够独立完成这些日常事务，宿舍被收拾得干净整洁，连被子都叠成了整齐的方块。 晨练时，晨曦温柔地漫过孩子们的脸颊，他们列队站得笔直，认真跟着节奏做早操。尽管动作尚有些生涩，偶有不协调之处，但每个人都卯着劲儿跟上节拍，小小的身影在晨光里跳动出蓬勃的生命力。早餐后，轮到值日的孩子主动围上前收拾碗筷，细密的水流冲刷着瓷碗，泡沫里映出他们专注的神情。“要把米粒都冲干净呀”“可不能浪费粮食”，细碎的叮嘱声里，藏着超乎年龄的懂事与担当。
上午的梦想课上，孩子们伏在桌前，笔尖在彩纸上沙沙游走，认真勾勒着心中的愿望。“我想当老师，教更多小朋友读书”，“要考上大学，带爷爷奶奶去大城市”，“希望全世界的人都平平安安”……这些朴实无华的字句被一一贴在白板上，像一片缀满星光的夜空。分享时，孩子们踮着脚尖指着自己的纸条，眼里闪烁着对未来的憧憬，那一刻，简陋的教室仿佛被无数束光点亮，温暖又明亮。
下午的校园安全教育课通过动画视频和情景模拟的方式展开。动画短片里的卡通人物讲解着避险知识，情景模拟时孩子们轮流扮演“小老师”和“遇险者”。问答环节，一只只小手举得老高；模拟演练中，他们弓着腰“穿越烟雾”，捂住口鼻的动作一丝不苟。在欢声笑语里，安全知识悄悄住进了心里，更学会了在危急时刻如何守护自己。
暮色渐浓，看着孩子们脸上漾开的满足笑意，我忽然懂得：教育从来不止是课本上的铅字，更是一场点亮心灵的旅途。这些孩子或许起点各异，但眼底的梦想与骨子里的潜力，从未有过差别。我们的到来，或许只是他们漫长人生里一段短暂的插曲，但愿这几日的陪伴，能在他们心底播下一颗希望的种子，待来日生根发芽，陪着他们勇敢走向更远的地方。
