书山有路，赤心为灯——与董本植教授午后对谈录
二零二六年早春二月的第一天，南京城飘着若有似无的雨丝。我走进钟山颐养院时，作为江苏师范大学的大一学生，心中怀着商学院学生惯有的理性与审慎——这只是一次普通的社会实践访谈。然而当九十二岁的董本植教授从书桌前站起身，用标准的军礼迎接我时，我知道我将遇见的不是一位普通的退休教授，而是一部仍在续写的生命史诗。
午后阳光斜斜地洒进房间，照亮了整面墙的书架。那些厚重的军事著作、国际关系年鉴、泛黄的教案，像沉默的士兵列队站立。“这些都是我的老战友。”董教授微笑着抚摸书脊，然后做了一件令我惊讶的事——他拿起平板电脑，熟练地点开文件夹，“来，我给你发些电子资料，你带回去慢慢看。”
就在那一瞬间，时空仿佛被奇妙地折叠了：一位经历过核爆试验、见证共和国沧桑巨变的老人，与最新科技的交互如此自然流畅。
书页间的烽火岁月
董教授的房间是一座微缩的国防教育博物馆。他抽出一本1964年的《炮兵战术教材》，书页已泛黄卷边，空白处密密麻麻写满笔记。“这是郭兴福教学法盛行的时候，”他翻开某一页，指尖轻触那些用钢笔绘制的战术示意图，“那时候我比你现在还年轻几岁，在比武中立了功。”他又拿出手机，调出一张黑白照片——茫茫戈壁上，一群年轻人背对蘑菇云，面向镜头微笑。“罗布泊，1966年。”他的声音平静如水，仿佛在讲述昨天的事，“我们这一代人，是在国家最需要的时候，把青春交给戈壁滩的一代人。”我接过教授递来的手机，指尖划过照片：从1950年代的军事教材扫描件，到最新国际局势分析报告；从手写讲稿的电子版，到历年讲座的影像记录。这位九十二岁的老人，不仅珍藏着纸质书的厚重历史，更用数字化的方式，搭建起一座跨越时空的知识桥梁。“书是死的，知识是活的。”他说话时眼睛亮晶晶的，那里面有老一辈知识分子的执着，也有拥抱新时代的从容。
从战场到讲台：一位老兵的“二次长征”
董教授的人生轨迹本身就是一部生动的国防教科书。他1953年参军时，朝鲜战场的烽火还未完全熄灭；他在罗布泊见证原子弹爆炸时，共和国正挺直脊梁；他转业到东南大学任教时，改革开放的春风吹遍大江南北。“我这一生经历了三次转型：从士兵到教员，从核试验基地到大学讲台，从纸质备课到电子化教学。”教授缓缓说道，“每一次转型都不容易，但每一次都是时代的选择，也是个人的选择。”
最让我动容的是他对教学的那份近乎虔诚的认真。为了准备一场关于中美关系的讲座，他曾连续三个月每天阅读八份报刊，整理出三百多页资料。“现在方便多了，关键词一搜，相关的研究论文、时事评论、历史档案都能找到。但筛选、消化、转化，这个思考过程是技术替代不了的。”
他特别强调，国防教育不是简单地灌输知识，而是培养战略思维。“你们商学院的学生将来可能成为企业家、金融家，但你们同样需要知道：经济安全就是国家安全的重要组成部分。一台光刻机、一条供应链、一项核心技术，都可能成为没有硝烟的战场。”
九十二岁的“90后”：与时代同频共振
“别人都说我是‘30后’，但我觉得自己心态上是‘90后’。”在教授看来，拥抱科技是为了更好地传承精神。“我年轻时要查一份资料，得骑自行车跑好几个图书馆。现在你们点点鼠标就能获取海量信息。但信息不等于知识，知识不等于智慧。”他严肃地说，“我给学生发电子资料，不是让他们囤积在硬盘里，是希望他们读、想、问、辩。”他翻出一封2015年收到的邮件打印件，那是一位听过他讲座的学生写来的长信。“这位同学现在已经是航天领域的工程师了。
他说当年我的讲座让他明白，爱国可以有很多种方式——站在讲台上是一种，坐在实验室里也是一种。”这就是董教授最了不起的地方：他不仅传授知识，更点燃火种；他不仅讲述历史，更连接未来。
电子书页，赤子之心
临别时，我的微信里已经收到了教授发来的几个文件包。每一份资料都经过精心整理，有分类清晰的文件夹，有详细的书单推荐，甚至还有他特意为商学院学生挑选的经济安全相关文献。“这些电子书和资料，你可以随意分享给同学。”教授说，“知识就像蒲公英，飘得越远，生根发芽的地方就越多。”暮色渐浓，走在颐养院的小径上。微信电子资料随时可打开，那是未来的通道。在九十二岁的董本植教授身上，我看到了一种完美的融合——对传统的坚守与对创新的拥抱，对历史的敬畏与对未来的期待。回到家已是华灯初上。我打开电脑，开始整理今天的访谈笔记。窗外，南京城的夜景璀璨如星河；屏幕上，董教授发来的资料静静等待着被阅读、被思考、被传递。这位经历过战火与戈壁、讲台与时代的老人，用他的一生诠释了什么是“苟利国家生死以”。而他晚年拥抱科技、无私分享的举动，更让我看到了一种超越年龄的生命力——真正的青春不在年岁，而在始终燃烧的热忱里。书山有路，他走了九十二年；赤心为灯，他照亮了无数后来者的路。作为新时代的大学生，我们接过的不仅是那些电子资料，更是一份沉甸甸的精神传承。在数字化的书页间，在闪烁的屏幕光里，那颗跳动了近一个世纪的赤子之心，依然蓬勃，依然年轻。
而我们将带着这份馈赠继续前行——在属于我们的时代，用我们的方式，书写新的爱国篇章。因为董教授让我们懂得：每一代人都有自己的长征，而每一段长征的终点，都是这个国家更加光明的未来。