扫一扫 分享悦读
时间：2026-09-15 关注：
来源：社会实践网
从中央红色医院到西海地下医院，从叶坪的布告到育儿所的乳娘，在两座城读懂中国红色医疗卫生事业的起点与延续
上篇 · 瑞金
红色故都：红医事业的摇篮（1931—1934）
一、中央红色医院旧址：苏区最大的“红色医院”
调研第一站，实践队来到中央红色医院旧址。1933年初，长汀福音医院整体迁入瑞金朱坊羊岗下，更名为中央红色医院——傅连暲任院长，全院干部职工200余人，设中西医两科、门诊住院两部，是当时苏区规模最大、技术力量最强的医院。1933年秋，它成为红军卫生学校的附属医院；1934年5月，又扩建为苏维埃国家医院。
站在“中央红色医院”的牌匾下，队员们细读展板上的每一个数字：红军卫生学校五期共培养毕业生686人——调剂、看护、医生，一茬一茬从战火里长出来。在敌人严密的经济封锁下，医务人员上山采药、自制蒸馏水与酒精、发动群众献方，硬是让“医院”两个字在山沟里立住了。展柜里那只贴着“奉天虎骨膏药”标签的旧木箱、黑板上“张医生、李医生给首长复查会诊”的急办事项，让历史从课本走进了眼前。
医院院长傅连暲的经历，本身就是一部传奇。这位出身长汀福音医院的基督徒医生，早在1929年红军入闽时就为部队诊治伤病；1933年，他毅然把医院全部设备、药品连同全家搬到瑞金，把“福音”献给了工农红军，被苏维埃政府誉为“第一个模范”。从教会医院院长到红色医生，他的选择回答了一个问题：医术可以没有国界，但医生有自己的祖国和人民。
作为医学生，我们第一次如此真切地理解：医学的分量，不止在实验室里，更在祖国需要的地方。所谓“政治坚定、技术优良”，一半是方向，一半是功夫——而这两样，前辈们一样不缺。
图：实践队在中央红色医院旧址合影
二、叶坪旧址群：一份苏维埃的“医疗保障答卷”
第二站是叶坪旧址群。1931年11月7日至20日，中华苏维埃第一次全国代表大会在这里的谢氏宗祠召开，红色政权由此奠基。而让实践队员们驻足最久的，是展板上那份“制度答卷”：
1930年，永定县苏维埃政府决议各区设立公共看病所，看病不收费；《红色中华》报端刊出国家医院细则，医药费收取、贵重药品审批写得明明白白；中革军委专门下发命令，解决地方武装伤病员“无处诊治、药费无处报销”的难题；1932年的抚恤决议案更是规定：伤员医药费由政府承担，全残者每年抚恤不少于30元，子女送学至16岁。医疗保障的职能，由内务人民委员部社会保障管理局与劳动人民委员部社会保险局分工执掌，省设局、县设支局，组织架构一直延伸到乡里。
从看病所到社会保险局，从优待条例到终身抚恤——“人民至上、生命至上”从来不是一句口号，而是写在九十多年前的布告里、落实到每一位红军战士身上的制度安排。
在旧址所在的朱坊村，实践队还访谈了一位1981年入伍、1986年前后退伍的老兵。他谈起六元津贴、谈起抗洪时用身体筑起的人墙、谈起没能回来的战友，也说今天国家对优抚对象的照顾“比当年强太多了”。他从红军说到自己，又说到年轻人：“这历史，得有人讲下去。”九十多年前布告上的承诺，与老兵今天的生活，在同一条“流血者受照顾”的线索上遥遥相接。饮水思源，这大概就是“吃水不忘挖井人”最深切的注脚。
图：实践队在叶坪旧址群合影
三、瑞金革命纪念馆：把红医记忆装进行囊
瑞金线的最后一站，实践队走进瑞金革命纪念馆。序厅的巨型浮雕上，苏区军民并肩而立，中华苏维埃共和国的国徽在灯光下熠熠生辉。从武装斗争到土地革命，从红色政权建设到医疗卫生事业的开创，一件件文物、一帧帧影像，把此前在旧址里读到的细节重新串联成一部完整的苏区史。
最让队员们动容的，是纪念馆对“人”的呈现：一封辗转数省才送达苏区的家书、一位没有留下名字的看护员、一页字迹歪斜却认真的采访手稿复制品。讲解员说，纪念馆这几年持续征集散落民间的红色物件，“很多历史再不记录，就来不及了”。这句话让队员们想起了在朱坊村整理口述时的感受——历史不只保存在展柜里，也保存在亲历者和他们后代的记忆里，而记忆是需要有人去“接”的。
在这里，队员们完成了此行最后一次展陈记录与问卷访谈，也把一路采集的口述、采访手稿与展陈影像装进行囊。调研数据显示，多数受访者此前从未系统接触过红医历史，81%的人只在实地参观时才听说——展馆讲得清，却常常“展不全”；这既让我们看到红色资源保护的紧迫，也让我们更确信此行的意义：用青年自己的方式，把红医故事讲给更多同龄人听。
图：实践队在瑞金革命纪念馆序厅合影
下篇 · 胶东
渤海之滨：红医精神的敌后坚守
四、胶东革命纪念馆：地道里的无影灯，展板前的“小课堂”
回到家乡山东，实践队走进胶东革命纪念馆。与瑞金的“建起来”不同，胶东的红医故事，关键词是“藏起来”——抗战最艰苦的岁月里，西海地下医院把病房修进四十多个村庄相连的地道，乡亲们的土炕就是病床，铜镜反光权当无影灯，一盏油灯下做完了无数台手术。日军反复“扫荡”，医院却始终“找不到、打不掉”，伤员在地下被一茬一茬治愈归队。
展线沿着胶东革命的脉络徐徐展开：雷神庙打响胶东抗战第一枪，地雷战让侵略者闻风丧胆，数十万胶东儿女支前北上，数不清的物资从小推车上运往前线——而在这一切背后，是另一条看不见的战线：卫生员背着药箱跟着部队冲锋，妇救会的嫂子们连夜蒸馒头、做军鞋、护理伤员，医生在油灯下用盐水代替消毒剂。胶东的人民用最朴素的方式告诉后人：所谓后方，就是前线伸回去的那只手。
展厅里，队员们在一块展板前停下了脚步：展墙上，是当年女战士的照片与牺牲名录；展柜里，是简陋到令人心颤的医疗器械。这时，一位系着红领巾的小朋友好奇地凑了过来，队员索性蹲下身，用她能听懂的话，把展板上的故事一句一句讲给她听——从“这是什么”到“她们是谁”，再到“我们今天为什么要记得”。
这一幕恰好被队友拍了下来，也成了此行最打动我们的一张照片：九十多年前，红色医生蹲下身给乡亲看病；九十多年后，青年学子蹲下身给孩子讲史。传承，从来就是这样发生的——一代人蹲下身，把历史递到下一代人眼前。
参观间隙，队员们还在馆内开展了小型问卷访谈。有观众坦言，来之前只知道胶东有地雷战，不知道还有“藏在地下”的医院；也有带孩子的家长说，希望学校课堂里能多讲讲这些身边的历史。一句句反馈，与我们在瑞金站收集的数据遥相呼应：红色资源就在身边，缺的往往只是一次被讲起的机会。
图：实践队员在胶东革命纪念馆为小朋友讲解展板
五、胶东育儿所旧址：三百乳娘，一座“红色摇篮”
调研的最后一站，实践队来到胶东育儿所旧址。抗战时期，胶东根据地面临残酷的“扫荡”，党政军干部频繁转移作战，数百名革命后代无处安放。1942年，胶东育儿所在乳山成立——三百多名乳娘和保育员，先后养育了一千二百多名革命后代。
在那段岁月里，“乳娘”两个字重逾千斤：日军扫荡时，她们把自己的亲生骨肉藏进山洞、托付乡亲，怀里紧紧护住的，永远是乳儿。有的乳娘为保护乳儿失去了自己的孩子；有的乳儿长大离去了大半生，仍记得乳娘土炕上的体温。战火纷飞，乳儿无一伤亡——这在世界战争史上都是一个奇迹，而这个奇迹，是三百位普通农村妇女用命换来的。
旧址里保留着当年的老屋、石磨与药碾，讲解牌上一句话让队员们记了许久：“乳娘不是母亲，胜似母亲。”展陈没有回避那些沉重的故事——多年之后，乳儿们从全国各地回到乳山寻亲，有人找到了乳娘的坟茔，长跪不起；有人只找到一堵老墙、一口老井，就把耳朵贴上去听。亲情未必有血缘，养育之恩重于山，这段历史给“人民”二字写下了最柔软也最坚硬的注脚。
站在“胶东育儿所旧址”的石墙前，队员们久久没有说话。如果说红医讲的是“救死扶伤”，那么乳娘讲的就是“幼吾幼以及人之幼”——一枚硬币的两面，都是共产党人和根据地群众对“生命”二字的全部理解。医者仁心、乳娘大爱，同根同源，皆是人民。
图：实践队在胶东育儿所旧址合影
双城 · 互鉴
一条流动的河，而非一座静止的碑
六、从瑞金到胶东：红医精神的两端
把两座城市的调研笔记摊在一起，一条清晰的脉络浮现出来。在瑞金，我们看见红医“如何建起来”：第一所军医学校、第一份卫生法规、第一张卫生专业报纸，制度从无到有，医院从无到有，“政治坚定、技术优良”的方针沿用至今。在胶东，我们看见红医“如何活下去”：没有条件就创造条件，地道做病房、铜镜做无影灯、乳娘做摇篮，在最黑暗的敌后，把红色医疗卫生事业像一根线一样牵到了胜利。
两地的展陈风格也耐人寻味。瑞金的旧址原貌陈列，让参观者走进历史发生的现场——谢氏宗祠的长凳、医院的手术台、墙上的标语，都是“原物在场”的说服力；胶东的纪念馆则以场景复原与互动展项见长，光影里的地下医院、浮雕上的支前队伍，让年轻观众“走进去”而不只是“看过去”。两种路径各有短长，也互相补位：原址让人“信”，展馆让人“懂”，而让历史被下一代记住，两者缺一不可。
一处是“正规医院”，一处是“地道病房”，相隔千里，却共享同一种底色：把卫生院建在离战火最近处，也建在离群众最近处。对比让我们跳出了“本地英雄”的局限，看见红医精神是一条流动的河——它从瑞金流出，经长征、经敌后、经每一代医者的手，一直流到今天的白大褂上。
调研中我们也在思考传承的路径：走访显示，多数同龄人此前从未系统接触过红医历史，而各展馆已陆续建成线上数字博物馆，让资源“走出展柜”、走进课堂与手机屏幕，正是当下最现实的一步。保护旧址是“守”，讲活故事是“传”——守，靠的是一址一档、修旧如旧；传，靠的是一次转发、一堂课、一场同龄人之间的讲述。
这个夏天，实践队带回来的不只是一沓问卷、一摞照片和几段录音：我们整理了二十四篇红医故事汇编成册，完成了万余字的调研报告，也把七条感悟写进了团队档案。作为医学生，我们能做的，是继续把走访变成故事、把数据变成报告、把感悟变成行动——蹲下来听，沉下去看，然后站起来，讲给更多人。
— 薪火相传 · 医路新声 —
访一处旧址，读一段历史；记一份口述，接一棒薪火。一位队员在调研手记里写道：“在瑞金，我读懂了‘政治坚定’；在胶东，我读懂了‘人民’。未来穿上白大褂的那一天，我希望自己记得今天蹲下身讲故事的姿势。”
下一步，实践队将系统整理两地的调研成果，把红医故事带回校园、讲给更多人听。我们相信：最好的纪念，是成为下一棒。
来源：山东医药大学“红医薪火·双城纪”实践队