方山坐落在吕梁山区，是一片浸润红色记忆的革命老区。厚重的红色土壤，代代相传的革命精神，让我们在踏入这片土地之初，内心就满怀敬畏。我们此行走访乡村、寻访老战士，跳出课本与网络资料，近距离去触摸真实的历史，倾听亲历者口中鲜活的军旅过往。
7月17日，我们有幸面对面采访到老兵王芝荣爷爷。一个多小时的交谈里，王爷爷缓缓回溯自己的从军岁月，从七十年代离家入伍，到南方军营的艰苦磨砺，两次参战的生死考验，再到退伍之后割舍不断的战友情，以及对我们青年后辈的殷切嘱托。作为一所有着深厚军工国防办学底色高校的学子，在聆听的全过程中，我们不断将王爷爷的亲身经历和我们在学校接受到的国防教育相互对照，内心受到极大的震撼。书本上冰冷的机型编号、历史事件，在王爷爷朴实的讲述中，化作一个个有温度、有苦难、有坚守的真实故事，也让我们对爱国、奉献、科技强军，有了更加真切、深刻的理解。
图1王芝荣自街还击保卫边疆纪念物合影
1970年12月：辞别三晋故土，南下奔赴军营
王芝荣爷爷是土生土长的山西人。1970年12月20日，二十岁出头的他，和阳泉、介休、汾阳等地一大批山西青年一起响应国家号召，踏上征兵的列车，离开熟悉的三晋故土，奔赴广东遂溪、湛江，正式开启自己的军旅生涯。北方的小伙子骤然来到岭南，最先要跨过的难关便是截然不同的气候。南方常年湿热闷潮，初到驻地，很多山西兵身上起满疹子，皮肤瘙痒溃烂，身体备受煎熬。可即便生活环境百般不适应，没有人叫苦退缩，所有人迅速投入到为期三个月的新兵训练当中。
新兵训练远不止队列场上稍息、立正、齐步走、转向这些基础动作，更重要的是完成从普通老百姓到一名军人的思想与行为蜕变。部队有着刻入每一分钟的严格纪律。起床、熄灯、吃饭、洗漱全部听从哨声指挥，时间观念精确到分钟。内务标准近乎严苛，被子必须叠成方方正正的“豆腐块”，床单铺得平整无褶皱，脸盆、茶缸各类生活用品摆放得横平竖直，整齐排成一条直线。就连吃饭都有着完整的仪式，排队走向食堂之前，队伍要集体唱响革命歌曲，用餐结束之后再统一列队返回宿舍。在奔赴驻地的火车上，他们就已经学唱《三大纪律八项注意》，革命思想教育伴随着行军一路开展。王爷爷还和我们聊起训练里真实有趣的小插曲，紧急集合哨音突然吹响的时候，慌乱之中有的战友背包都没能打好，只能抱着被子往外奔跑。这些细碎鲜活的片段，让我们真切感受到，严明的纪律不是书本上抽象的词语，而是渗透在军人衣食住行每一处的日常。
1971年春：教导队半年淬炼，钻研飞机维修本领
三个月新兵训练结束之后，王芝荣被选入教导队深造，学习飞机维修相关专业。学习安排节奏分明，上午坐在课堂钻研飞机维修理论知识，下午就前往机场，登上真实战机开展实地操作实训，理论紧密对接实操，这样的学习持续了整整半年。完成教导队的学习之后，所有人要结合自身特长填写分配表格，划分到航空兵地勤五大专业：机械、军械、特设、无线电、仪表。有地方开车经验的战士分配到汽车连，掌握电器、无线电相关技能的战士，则进入飞机保障相关岗位。王爷爷十分感慨，来自山西的战士大多老实本分、踏实好学，肯钻研技术，很快就在各个岗位崭露头角，成为连队里不可或缺的骨干力量，常常得到部队的表扬。下到连队之后，老兵们也格外喜欢这批吃苦耐劳的山西小伙子。王芝荣成为一名地勤机械师，这份岗位，也将伴随他走过之后的战时保障岁月。
1974年1月：转场海南，大年初一的战备坚守
平静的连队生活很快被战备任务打破，战火把青春推向考验。1974年1月，王芝荣跟随部队从广东遂溪转场前往海南陵水、乐东机场执行作战保障任务。让他记忆最为深刻的，便是那一年的大年初一。万家灯火、举国团圆的春节，他们却在机场处于一级战备，随时等待战斗指令。因为人员统计出现失误，从凌晨四点一直到下午三点，整整十一个小时，整批战士没有吃上一口饭。直到海军领导前来前线慰问，才发现这件事，大家直到下午五点，才吃上本该中午吃的饭菜。没有抱怨，没有懈怠，饥寒之中所有人依旧坚守岗位。就这样，他们在海南驻扎整整半年，直到五月份战事结束，才重新返回广东驻地。
1978年10月‑1979年3月：开赴广西，亲历对越自卫反击战
时光来到1978年10月，部队再次接到调动命令，王芝荣转场广西田阳，投身对越自卫反击战的备战之中。1979年2月17日战斗正式打响，战前群情激昂，战士们纷纷写下血书与请战书，主动要求奔赴战场执行任务。战时的机场，时刻紧绷着神经。飞行员凌晨三点就要起身，把战机从山洞掩体之中牵引出来，停放在机场随时待命，常常一等就是完整的一天。前线条件有限，时间万分紧张，大家的一日三餐全部依靠罐头食品简单解决。1979年3月17日战事落幕，战后，王芝荣收获了广西、广东颁发的“自卫反击，保卫边疆胜利纪念”茶杯，这只小小的杯子，成为那段烽火岁月珍贵的实物印记。
最触动我们的，是地勤岗位不为人知的艰辛与千钧重担。地勤人员不上蓝天冲锋，却是战机翱翔背后最坚实的后盾。部队有一条铁一般的准则：飞机上任何一处故障，绝对不能带到天上去。每一处零件、每一项检查都关乎飞行员的生命、关乎战斗的成败。战机刚刚完成飞行降落，机身表面温度高达一百七十至两百摄氏度，热浪扑面而来。地勤人员必须身着长袖工作服，趴在滚烫的机身上排查故障，不允许穿背心作业。一轮检修工作结束，身上的工作服全部被汗水浸透，反反复复湿了又干、干了又湿。机械师更是飞机的直接负责人，其他专业人员登上飞机开展检查工作之前，必须向机械师报告，获得许可后方可作业；检修完毕，还要做好完整记录，逐项汇报情况。听王爷爷讲述这一幕幕的时候，我们脑海里不断想起学校课堂上讲到的军工精神。大国重器的背后，不只是耀眼的武器装备，更是无数扎根幕后、严谨细致、甘于默默奉献的人。没有惊天动地的冲锋，但是每一次拧螺丝、每一遍排查，都是保家卫国。严谨求实、精益求精，这正是军工行业最核心的底色。
退伍之后：跨越山海，重续半世战友情
岁月流转，硝烟散去，战士脱下军装，可战友情谊历经数十年依旧滚烫。随着手机、短信、微信普及，失散多年的老战友重新拥有了联络的途径。王芝荣主动当起群主，耗费一年半的时间，四处打听，逐个联系，把分散全国各地的老战友拉进微信群，前后一共联络上七十多名昔日战友。线上重聚之后，线下的聚会也陆续开展。他们在武汉举办第一次全国性战友聚会；山西本地战友组建专属群，举办入伍五十周年纪念聚会；老战友们还相约，等到建军一百周年的时候，再相聚太原。王爷爷说，战友情和同学情、同事情完全不一样，这份情谊建立在同甘共苦，甚至生死与共之上。只要战友遇到难处，一通电话，大家便会竭尽所能伸出援手。可岁月无情，当年并肩的战友也会慢慢老去、相继离开。有战友离世，王爷爷的父亲专程从太原赶赴房山参加追悼会，亲手为逝去的老战友撰写悼词。相聚的欢喜，别离的伤感，交织成独属于老兵群体厚重的情感。
时代对比：见证国防装备与军营生活的沧桑巨变
访谈过程中，王芝荣爷爷也向我们对比了几十年来部队装备与生活翻天覆地的变迁。他服役年代，主力战机是歼‑6，也就是仿制的米格‑19，在当时属于国内较为先进的机型。而如今，歼‑10、歼‑20等新一代先进战机守护祖国长空，老一代歼‑6已经全部退役，只留存下来用于展览供后人回望。部队生活条件同样今非昔比。回想当年，食堂只有几张简陋的圆木桌，人数多的时候战士们只能露天吃饭，宿舍环境简陋朴素，战士每月津贴最初只有六元，后来慢慢涨到八元、十元。反观现在，战士住两人一间宿舍，住宿条件堪比宾馆，食堂配备自助餐，营房装有空调。装备迭代升级，生活条件持续改善，这一切变化，恰恰映照出祖国国防实力、综合国力一步步强大。
部队这座“大熔炉”，改造的不只是身体，更塑造人的性格、思维方式。部队之中讲究直来直去，批评与自我批评全部摆在明面上，就事论事，事情说完矛盾便消解。退伍回到地方之后，王爷爷很长一段时间难以适应社会上含蓄迂回，意见不直接表达、习惯背后议论的相处模式。部队赋予他刻进骨子里的时间观念，约定几点就必须做到几点，绝不拖沓推诿；更塑造了深入骨髓的责任心，这份特质陪伴他走过部队，也延续到退伍之后的人生。
访谈尾声：老兵寄语新时代青年学子
在访谈的后半段，王芝荣爷爷把更多话语留给我们青年学生。得知我们来自北京理工大学，一所拥有浓厚国防军工传承的高校，爷爷对我们寄予很高的期待。他恳切地告诉我们，青年首先要热爱祖国，热爱自己从事的事业。个人安稳幸福的生活，根基在于祖国的强大。正是因为有强大祖国与军队作为坚实后盾，我们才能够安安稳稳学习、工作、享受生活，能够自由选择自己想要的人生。看一看世界上部分动荡地区，百姓流离失所、民不聊生，就更能体会当下和平安定有多么来之不易。
他谈到社会上部分人对“军人优先”存在不解，解释军人优先背后承载的重量。地震、洪涝各类灾害来临的时候，军人永远第一时间冲上前线，甘于奉献，敢于牺牲，这是军人与生俱来的职责，而不是个人的选择。青年人心中，责任心与爱国心，应当放在第一位。希望我们坚定对党和国家的信仰，踏踏实实学好本领，走科技报国、科技强军的道路。国家培养我们，我们就要学有所成，回过头报效国家。热爱祖国、坚守责任、锤炼本领、报效家国，这是王爷爷梳理出来属于青年的成长路径。
实践感悟：军工少年回望烽火，接过精神火炬
听完访谈，走出和王爷爷交谈的房间，我们的内心久久没有平复。过去，我们接触国防历史，大多来源于课本、纪录片。我们知道对越自卫反击战，知道歼‑6、歼‑20，知道军人奉献，但是这些认知停留在概念层面。而这一次面对面访谈，历史从纸面上走了出来。我们看见一个普通山西青年，告别家乡，忍受南方湿热，在军营磨掉青涩；看见战备春节里饥肠辘辘依旧坚守岗位的战士；看见地勤人员在两百摄氏度高温的机身上，满身汗水一丝不苟排查故障；看见几十年过去，老战友跨越山海互相牵挂扶持。王芝荣爷爷并不是什么家喻户晓的英雄，他只是千千万万普通军人当中的一员。没有轰轰烈烈的传奇事迹，但是他把青春全部交付国防事业，在平凡岗位扛住不平凡的责任。
图2实践团记者与王芝荣合影
作为北理工学生，学校从建校之初就和国家国防事业紧紧绑定，军工报国是刻在我们学校基因里的精神。在校内，我们经常听到前辈科研工作者攻坚克难为国铸重器的故事。过去我们总以为，军工报国更多是科研工作者在实验室里攻坚克难。经过这次方山社会实践访谈，我们有了新的理解：国防事业，既包含实验室里的科研突破，也包含战场上、机场里每一名普通战士的坚守。先进战机翱翔蓝天，一边离不开科研人员殚精竭虑研发制造；另一边离不开地勤战士一丝不苟检修维护。强国强军，科研和前线战士，二者缺一不可。
如今硝烟早已远去，我们生在没有战火的和平年代，不需要像王芝荣爷爷那样奔赴前线。但这不代表爱国与奉献就失去了现实意义。王爷爷反复叮嘱我们要有爱国心、责任心，学好本领报效祖国，这一份嘱托落到我们当代大学生身上，就是脚踏实地学好专业知识，打磨自身能力。我们享受着前辈流血牺牲换来的和平环境，享受国家给我们创造的教育资源，就不能浑浑噩噩虚度光阴。对比老兵爷爷们当年每月只有几块钱津贴，艰苦环境下依旧刻苦钻研飞机维修技术，我们拥有更加优越的学习条件，更应当珍惜。
同时，这次访谈也让我们重新读懂军人奉献的内涵。军人不只是战争年代冲锋陷阵，和平岁月里，抢险救灾、戍守边疆，他们依旧默默守护万家灯火。社会应当多一份理解，读懂“军人优先”背后沉甸甸的付出。青年应当铭记：岁月静好，从来不是理所当然，是无数人默默负重前行换来的。
这场与退伍老兵王芝荣爷爷的对话，将会成为我们学生阶段一份十分珍贵的记忆。历史不会随着老兵慢慢老去而褪色，老兵身上的精神，需要我们青年一代去记录、去传承。作为北理学子，未来我们会牢记军工报国的初心，把这次访谈收获的感动，转化为学习前进的动力。心怀家国，脚踏实地，锤炼过硬本领，把个人理想追求融入国家发展、国防建设的浪潮之中，不辜负老一辈革命军人用青春与热血留给我们的和平盛世。
