脚踏乡土方知烟火滚烫

这个盛夏，我跟随江苏科技大学乡村赤心服务实践队走进宿迁市中扬镇，进行为期五天的基层实践，跳出课堂书本的理论框架，让我真切触摸到乡村真实的生活模样。褪去校园里的书本思维，行走在乡间小路，与当地村民面对面交流，这段经历带给我的，不只是一次社会实践履历，更是一场关于观察、倾听与理解的成长。
出发之前，我对乡村便民服务的想象停留在课本与网络报道之中。我曾以为只要备好充足的宣传材料，把政策条文整理清楚，就可以顺利完成科普宣讲工作。真正抵达村镇之后才发现，理论和现实之间隔着实实在在的生活距离。村内多数老年人常年生活在此，不少人不会熟练操作智能手机，对于网络诈骗、医保养老政策的获取渠道十分有限。纸质宣传单文字再多，如果不能转化为通俗易懂的大白话，就只是一纸文字，很难真正走进村民心里。
入户走访的经历令我印象深刻。正午时分不少村民要下地务农，家中大门紧闭，我们便调整时间，等到傍晚暑气消散，村民结束农活回家休息，再上门开展交流。走访到一位独居老人家中，老人视力退化，看不清宣传单上的小字，也听不懂部分政策专业术语。我放慢语速，把反诈、养老认证的要点拆开来讲，一遍没有听懂就再复述一遍。老人坐在板凳上认真倾听，还拿出小本子记下关键提醒。那一刻我意识到，基层服务从来不是单向的知识输出，不是简单把资料递出去就算完成任务，而是要站在服务对象的角度，适配他们的生活习惯、接受能力，耐心沟通，换位思考。
在广场便民咨询点位值守时，我接触到形形色色前来咨询的乡亲。有人关心医保异地报销流程，有人担心手机上的养老认证操作出错，也有家长向我们咨询孩子暑期安全教育相关问题。部分问题超出我前期准备材料的范围，我不能随意给出答复，只能认真记录问题，和队友查阅官方政策资料，再回头向村民反馈解答。这段经历打破了我固有的认知，很多问题没有标准化的标准答案，基层工作需要严谨细致，不能凭主观经验随意作答，每一句回复都要有据可依。
面向乡村孩童开设安全科普课堂，也带给我许多思考。最开始备课，我准备了大量理论知识点，预想可以顺利完成课堂讲授。真正面对孩子们之后，我发现平铺直叙的讲解很难吸引他们的注意力。于是我们及时调整方式，舍弃长篇大论，改用情景模拟、趣味问答的形式，结合生活实例讲解防溺水、网络安全知识。孩子们踊跃举手发言，分享自己生活当中遇到的情况。我才明白，面向基层群体开展服务，不能固守自己预设好的方案，要学会观察受众的反馈，灵活调整方式方法。
实践途中也遇到不少挫败。有时耐心讲解许久，部分村民依旧对政策心存顾虑；也会遇到村民忙于生计，无暇停下听我们宣讲。最初我会产生失落感，觉得自己的付出没有收到预期效果。慢慢我开始懂得，乡村的改变不是短短几天实践就能够实现的。我们短期实践能够做到的，是做一次科普、传递一份提醒，留下可供村委会后续使用的问题记录，播撒下微小的种子，不必强求一次性收获轰轰烈烈的成果。
五天的实践，走村入户，晒过乡间烈日，听过家长里短，我不再是隔着屏幕旁观乡村发展的学生。从前我大多从文字报道里看见乡村，而这一次，我看见老人手上劳作留下的厚茧，看见孩童眼里纯粹的好奇，看见普通村民真实的困惑与诉求。书本教会我理论知识，而乡土教会我如何看见真实的人。
这次实践让我明白青年参与基层服务的意义。青年下到乡村，不只是去 “奉献”，同样也是来学习。乡土大地是另一间课堂，它教会我放下固有成见，学会倾听、学会共情，懂得做事要贴合现实，拒绝纸上谈兵。这段实践的所思所感，会时刻提醒我，往后看待社会问题，要多一份实地体察，多一份对普通人现实生活的体察与尊重。
图为实践队员向村内老人讲解反诈知识。