一张照片，一场跨越四季的约定；一次重逢，一份献给边关老兵的诚挚敬意。今年暑期，玉溪师范学院马克思主义学院“四只耳朵”金厂实践小分队再度踏上马关县金厂镇的边境土地，专程回访当地参加过对越边境作战的抗战老兵，将去年为老人拍摄的人像照片精心装裱，亲手送到老兵手中，以温情寻访记录红色岁月，致敬为国守边的革命先辈。
金厂镇毗邻中越边境，罗家坪大山的战斗记忆深深烙印在这片乡土之上，这位白发苍苍的老人正是亲历过边境战事的抗战老兵。去年小分队初次下乡调研入户走访时，遇见了拄着拐杖的老兵，在聆听老人讲述战时经历后，队员为老人拍下了肖像照片，当场许下承诺，来年一定会带着洗印好的相框再次拜访。时隔一整年，团队如约奔赴村寨，兑现了当初的约定。
队员来到老兵家中，老人与老伴一同坐在家门口等候。当两个装好照片的相框递到老人手上时，他缓缓举起相框，指尖轻轻摩挲着相片，细细端详画面里的自己，布满皱纹的脸上露出淳朴又动容的笑容。老人拿着照片，慢慢回忆起年轻时奔赴前线、驻守国境线的艰苦岁月，讲述着当年战壕作战、巡边卫国的过往点滴。硝烟早已散去，但那段浴血守边的记忆，老人始终铭记于心。
老人感慨，如今边境安宁祥和，村寨发展越来越好，国家的惠民政策照顾着边疆百姓，各族邻里和睦共处，年轻学子还愿意来到边境倾听老兵故事、传承红色历史，让他倍感欣慰。队员们静静倾听老兵的口述历史，认真记录珍贵的一手史料，真切感受到如今和平生活的来之不易。队员还向两位老人介绍了本次界碑描红、红色研学、校园红色课堂等一系列实践工作，老人不断点头，勉励青年学生铭记边境历史，传承守边精神，讲好边关红色故事。
一张小小的相框，承载着青年学子对抗战老兵的尊崇与感恩，也串联起两代人跨越时光的对话。老兵的亲身经历，为团队跨境青少年身份认同课题研究、边境纪录片拍摄补充了不可复刻的一线素材，也让全体队员接受了一次深刻的红色爱国主义教育。
岁月染白银发，初心从未褪色。此次履约送照片的暖心行动，不仅完成了一份温柔的约定，更是一次红色文脉的收集与传承。接下来，小分队将整理老兵的口述资料与影像素材，让边境戍边故事被更多人看见，以青年力量守护边关红色记忆，致敬每一位守护国土的老兵。
