七月的沂蒙大地热浪翻涌，当我拖着行李走进第二处支教基地时，现实给了我们最直接的考验：闷热的大通铺、凌晨被冷气冻醒的辗转、六点摸黑起床的困倦，以及因信息误差导致的奔波辗转。简陋的环境与严密的纪律，曾让初到的我们心生忐忑。然而当晚，队员们便围坐在昏暗灯光下备课的身影，成了我对“担当”最生动的注解——艰苦从不是退缩的理由，而是点燃责任的星火。
真正的挑战始于站上讲台。在义堂镇后村村委会的临时教室里，五六双眼睛聚焦于我手中的习题。一道四年级数学题的解析竟让身为“老师”的我陷入困窘，反复推演仍难解其意。最终在同伴协助下拆解步骤，当两个孩子眼睛倏然亮起，完成后转身向邻座讲解时，我忽然懂得：教育不是单向灌输，而是让知识的火种在传递中燎原。
课堂永远充满意外与生机。有孩子如小天使般细心：悄悄塞来糖果的小同学，课后抢着捡垃圾、摆桌椅的身影，甚至为帮我拔充电线挤作一团；也有精力旺盛的“小魔王”，引得全班哄笑中重归秩序。最难忘那堂波折的美术课——当孩子们齐声拒绝画自画像时，挫败感席卷而来。我们用果冻“诱惑”迂回劝导，以课堂上的生动讲解吸引，终见画笔沙沙划过纸面。那一刻我恍然：所谓教学相长，是我们以耐心叩门，他们以真诚破壁。
支教的艰辛远不止三尺讲台。辗转至小诊所改造的住所时，当地人的温情却让我们眼眶发热：崭新三件套已铺好，窗帘连夜钉上，早餐的厚实火烧烫手心，隔壁叔叔为腾空间搬回家住……这些细碎温暖，让奔波的疲惫化作前行的力量。
而真正的治愈来自孩子。那个总在面壁思过后仍坚持收拾教室的小同学；听闻班长炫耀家中四姊妹时，我与同伴无声的对视；冒雨参观琅琊古城时，他们踮脚为老师撑起的伞——他们的坚韧与温柔，是穿透困顿的星光。当害羞的女孩递来串着“敖丙”挂坠，细心的男孩关心我手上为何贴有创可贴，所有同学向我索要签名时，所有早起的倦怠、备课的焦灼，都在童真的回响中消融。
支教的夜，常有蚊虫作伴、暑气蒸腾。但每当我望向窗外——晨曦中列队做操的小身影，午休时伏案抄写《少年中国说》的专注侧脸，黄昏里捧着餐盘分享见闻的笑语——便想起那句话：“薪火相传，是无数双大手托举起另一群小手的过程。”
是的，我们带来知识，却收获了生命的韧度；付出陪伴，更懂得了责任的分量简陋的大通铺会淡出记忆，诊所空调的嗡鸣终将远去，但那个曾为数学题哭泣却最终教会同伴的孩子，那个在美术课上倔强涂抹梦想的背影，将永远烙印在我们共同的夏天里。
这片土地或许贫困，但心灯亮处，自有沃土千里。
